LUPTA
UNEI FEMEI
DEPENDENTE

Ann Dowsett Johnston

EEEEEEE



Lupta unel
feme1 dependente

ANN DOWSETT JOHNSTON

, ¢,
% iy
L
VLGS

globo



MAMEI MELE,
pentru curajul i dragostea sa,
SI LUI NICHOLAS,

pentru nemérginita sa intelepciune



Excesele noastre sunt cel mai bun indiciu al sdrdcier noastre,
dar st cel mai bun mod de a le ascunde de nov ingine.

— ADAM PHILLIPS, specialist britanic in psihanalizg
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Jurnalul Maimuter
INCEPUTUL SFARSITULUI

S4& ai rad&cini puternice este poate cea mai importanta

si mai putin recunoscutd nevoie a sufletului uman.

~ SIMONE WEIL

Pentru mine, s-a intAmplat astfel: am urmat un remediu geogra-
fic pentru a incerca si repar ccea ce am crezut ci era gresit in
viata mea, iar remediul a dat gres.

Mult mai tirziu, aveam si aflu adevirul: remediile geogra-
fice dau gres intotdeauna, mai ales atunci cind sunt concepute
sd rezolve consumul imprevizibil de bauturi.

Bineinteles, nu asa vedeam lucrurile la vremea respectivi.
In iarna anului 2006, atunci cind m-am urnit din loc si m-am
mutat in Montreal, eram plind de sperante. Nidddjduiam cid noua
mea carieri fabuloasi va inflori. Speram ca impreuni cu iubitul
meu de departe si prosperdm In acest nou oras. Stind la cina
de rdmas-bun, la lumina luménirilor, acestea erau perspectivele
pe care le Impirtiseam celor mai apropiati prieteni ai mei.
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O a treia ndzuinti o pAstrasem pentru mine: aceea ci, prin
aceastd mutare, obiceiurile mele din ce tn ce maij problematice
privind biutura vor dispirea ca prin minune. Ci pofta mea
nocturnd pentru un pahar cu vin sau pentru trei se va stinge
pur si simplu. Poof!

Eram obsedatd de noua decizie. Ficusem o invoiali cu
mine insimi de Anul Nou: s nu mai beau niciodaty singuri.
fi promisesem asta iubitului meu s1 aveam de gind si m4 tin
de cuvint.

Era o dupd-amiazi geroasi de februarie, cAnd mi-am tarat
pentru prima oari valiza pe scirile de marmuri ale iluzoriulu;
castel al lui Sam Bronfman! de pe strada Peel din Montreal,
o clidire marca Disneyland, ce fusese sediul celel mai mari
distilerii din lume, timp de multe decenii. Donata Universitii
McGill in 2002, Casa Seagram a Inceput o viagd noud drept Casa
Martlet’, numiti astfel dupa mica pasire rosie de pe coronamentul
universitatii, considerati a fi binecuvantati — sau blestemati? —
cu un zbor permanent.

O rindunicd nu se odihneste niciodatd. Vid asta cq pe
un semn bun. Ciutam semne care si mj convingd de faptul ci
luasem cea mai buni decizie tn acceptarea importantei functii

' Samuel Bronfman — niscut in 1889, in Republica Moldova, a emigrat
n Canada in 1903 si a devenit cel maj mare producitor de bauturi alcoolice
din lume, profitind din plin de perioada prohibitiei din America (n. trad.).

* Martlet — in blazonul englez, Martlet semnifici o pasire fira picioare
$i, In unele cazuri, fir4 cioc. Existd unele dispute privind aceasti pasire. In
blazoanele englezesti, semnifici o randunici, In cele frantuzesti, scamini
cu o ritusci. In blazoanele nemgesti, se spune ci este o ciocirlie. Inigial,
intruchipa o mierl4, apoi a devenit o mici pasdre, apoi o pasire fird picioare
$1, mai tirziu, firid cioc, fiind interpretatd diferit, in functie de tard (n. trad.).
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de director adjunct la McGill, fiind responsabilid de dezvoltare,
absolventi si relatii universitare. Pirisisem mult-iubita mea casd
din Toronto si o carierd de succes in jurnalism. Luasem in serios
aceastd afacere Martlet.

fn calitate de director adjunct, am fost condusi in biroul
imens al lui Bronfman de la etajul doi al didirii, acelasi loc
in care baronul biuturicii 1 gizduise pe Joe Kennedy si pe Al
Capone in timpul Prohibitiei — sau cel putin asa se spune. Acolo
trebuia si stau, la un birou masiv, sculptat manual, dosit la un
capit al unei camere lipsite de aer, cu biblioteci curbate ncastra-
te in pereti si ornate cu lambriu de stejar. Trecutul era impre-
sionant. La fel fusese si biroul pe vremuri. Dar atunci-cAnd am
ajuns eu, covorul verde pitat, corpurile suspendate de iluminat
sparte si lipsa luminii ficeau camera si pard apisitoare. Totust,
avea un potential nelimitat. Eram optimista.

In cinstea venirii mele, o colegd director adjunct puse-
s niste gerbere roz intr-o glastrd elegant, de culoarea limaii.
[irau buchete de bun-venit — si din partea directorului, si a
altora —, precum si o multime de felicitiri si biletele spre amu-
zamentul meu. Stomacul imi vorbea, dar n-am vrut si-1 ascult.

De-a lungul timpului, imi fusese frici de birourile uriage
si de tot ceea ce reprezentau ele. Dar, in prima zi, noutatea lui
reprezenta o distractie. Asistenta mea de un blond efervescent,
ca insisi absolventd de doar doi ani a facultitii, era agezatd sus,
vizavi de mine, scotind maisuta de secretard ca si scrie pe ea.
Mi-a prezentat un dosar gros i mi-a Tnmanat un morman de
documente pentru a le semna. Mai presus de toate, era interesatd
54 stabilim o dati pentru petrecerea mea de bun-venit. Alegerea
ci ar fi fost Ziua Sfantului Patrick sau Ziua Sfantului Patio, aga
cum fi plicea si o numeasci, ziua cea mai fmbuibati de alcool
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a calendarului din Montreal si favorita ei. (Ea era singuri si
nerdbditoare si-si schimbe acest statut.)

Cinci siptimani mai tirziu, a ficut si s intimple acest
lucru: cei mai mulg dintre angajati — erau mai bine de 180
in total — se Ingrimadisers in sala de intrunir de la parterul
Casei Martlet, bucurandu-se de cafea $1 croasanti, in tmp ce
directorul imi ura bun-venit la McGill. Eram responsabila de
mobilizarea acestui grup pentru a lansa cea maj mare campanie
din istoria universititii: o strangere de fonduri de 500 milioane
de dolari care ar fi schimbat aspectul exterior al universititii, ar
fi sporit cercetirile si i-ar fi ajutat pe studenti.

Directorul era o femeie pe care 0 admiram profund. Inima
Imi era plinid. Remediul meu geografic era pe cale si functione-
ze.In primele luni, mi-am petrecut multe nopti in spatele acelui
imens birou Bronfman. Uneori, tn jurul orei gase seara, dupi ce
ultimul angajat pleca acasi, mi duceam la cafeneaua din colg,
Imi comandam o salati la pachet s1 vorbeam cu proprietarul
Intr-o francezi stricats, pregitindu-ma pentru o alti seari la
birou. Uneori stiteam pind dupa miezul noptii si ma intorceam
in weekend. Eram obisnuiti si stau peste program. Nu aveam
prieteni in oras, iar studiul meu avansa rapid. Fostul director
adjunct, recrutat de la Stanford, plecase fnainte s3 i se termine
mandatul. Cei mai multi §i atribuisers meritul de profesiona-
lizare a aparatului de strangere de fonduri pentru McGill, iar
atributia mea era si continui acest proces.

Am muncit din greu. Documentele Senatului, probleme
de guvernare, pachete ample de conditii ale donatorilor;, aces-
tea erau dosarele ugoare. Mai incomodi a fost provocarea de
management, pentru ci trebuia si reiau lucrurile de acolo de
unde le lisase tipa de la Stanford. fnainte de culcare, mi
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incheiam ziua cu cAteva e-mailuri, Tmi puneam BlackBerryul
pe perna de alituri, apoi mi luptam cu citeva pagini din The
First 90 Days: Critical Success Strategies for New Leaders at All
Levels’, un cadou de rimas-bun de la un experimentat mana-
ger de acasi.

Dupi ce stingeam lumina, mi gindeam, in termenii ,re-
pulii maimutei”, la ziua ce trecuse, sfat pe care-l primisem de la
un faimos director de universitate: ,Existd un singur mod prin
care poti da gres la noul tiu job, mi avertizase el. Rapoartele
tale cheie iti vor apirea in birou cu maimute pe umerii lor
Atunci cand pleacd, asiguri-te ci maimutele stau pe umerii
lor, nu pe ai tdi.” Excelent sfat; dificil de urmat. Adormeam cu
maimutele dansidndu-mi in minte.

Pani in primivard, lumina Montrealului era schimbati.
Sezonul Patio sosise, iar agenda asistentel mele era plind. in
ficcare dimineatd, alituri de cafeaua si documentele mele, imi
aducea si 0 dozi proaspiti de romantism. Dupi ce pleca in gra-
bi 1n fiecare seard, plind de sperante, deschideam ferestrele cu
vitralii din spatele biroului Bronfman si lisam zgomotele de pe
aleea din spate si mi inunde. Vestitul pub Peel, un loc giligios
preferat de studenti si de vizitatorii lor din afara orasului, era
doar la cAteva usi distantd. La fel era si Alexandre, un local tare
plicut. Dimineata, asistenta mea se incrunta atunci cind vedea
fereastra deschisi. ,,De ce naiba ai vrea si te uiti la un perete de
cirimidd?” Cum puteam si-i explic ci eu consideram, in mod
bizar, zgomotele nocturne linistitoare? Pildvrigeala sacadati a
picolilor in pauzele lor de tigard, tarind giletile spre lizile

! Primele 90 de zile. Strategiile de succes pentru noii conducdton, la orice
nivel, Michael Watkins, Curtea Veche Publishing, 2008 (n. trad.).
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de gunoi gri, trigand un fum scurt fnainte de a se intoarce la
munc#; ocazionalele hohote de ras; discrete franturi de melodii,
putin bass...

Mi-a amintit de un prieten care spunea despre sexul cu
antidepresive: ,,imi reuseste un orgasm, dar pare ci i se intAmpl
cuiva de la capitul coridorului.” Vremuri de mult apuse...

Tubitul meu Jake — un scriitor care locuia la mij de kilo-
metri departare — tocmai ma ceruse in cisitorie. Cu o sdpti-
mand fnainte de plecarea mea, fugisem pe o insuls izolatd din
Bahamas. Acolo, pe o plaji pustie, la apus, mi ceruse de nevasti.
Spusesemn da.

De-a lungul anilog, eu si Jake avuseserim multe lupj de
miere. Timp de zece ani, petrecuserdm cAt mai mult timp po-
sibil impreuni: vara la casa plutitoare octogonali a lui Jake din
silbaticul nord al provinciei Ontario, iarna ori acasi la mine, ori
la el. Tntre timp cilitoream: Paris, Londra, Mexic. Fiecare avea
cate un copil: el o fati, Caitlin; eu un fiu, Nicholas. Niscuti la o
distanti de sase luni, aveau 1l ani atunci cind ne-am cunoscut.
fi crescuserim cu dedicatie si plicere, alituri de fostii nostri
parteneri. 7

Ani de zile fusese aranjamentul perfect. Vara, ancoram
laingd granitul roz §i ne trezeam ci altii ne furd din plevug-
ca noastrd; in diminetile noastre de fnot, puteam vedea uneor;
elani sau ursi. Noaptea, ne desfitam cu pahare de whisky irlan-
dez, in timp ce stiteam, la lumina stelelor, pe o bancheti ficuti
manual din lemn plutitor, iar melodiile noastre preferate risu-
nau deasupra apei. Tarna, citeam s Intretineam focul, purtam
pijamale cu pesti, ne ficeam comozi si ne uitam la filme dasice,
»Avem mai mult decat oricine altcineva”, spunea Jake, iar eun
eram sigurd ci avea dreptate. In prezenta lui Jake, mi simteam
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precum Grace Kelly din Rear Window' — fata cosmopolitd, in-
drigostita pani peste cap de globe-trotterul Jimmy Stewart. Cel
mai adesea, plutea o stare de fericire.

Primele doud luni petrecute la Montreal, am fost absorbita
de lovitura fitisd a deciziei mele de a ma muta, locuind la doui
minute distanti de Casa Martlet, Intr-un apartament executiv
de hotel. In multe privinte, semina cu o excursie de afaceri
prelungiti. Jake — a cirui porecld era Jackrabbit’ — trimisese la
receptie un pachet de Sfintul Valentin: sunt sigurd cd am fost
singura persoani din acel hotel cu un iepure Impéiat pe perna
&1,

In fiecare seari, Jack imi povestea despre cum decursese
ziua lui de scriitor; o lume pe care o ingelegeam profund. ,,Simt
c¢i-mi crapd capul”, spunea el. ,Povesteste-mi despre ziua ta,
iubito.” TinAnd strins in brate iepurele, incercam si-1 distrez cu
complexititile noii mele lumi. Mereu incheiam in acelagi mod:
,Se pare ci cineva a uitat si-mi rezerve zborul de Intoarce-
re”, glumeam. Niciunul dintre noi nu a ris vreodati. Apelurile
noastre de seari ne umpleau de pace. El tocmai avusese o in-
terventie neasteptati de inlocuire a soldului si zburasem si-1
ingrijesc. Era neribditor si se vindece, sd vind la Montreal, s4
vadi orasul. Imi doream si-1 am alituri: pe zi ce trecea, ma
simteam tot mai singurd. :

Pani in iunie, incetasem si-mi petrec serile in fmbAcseala
biroului meu. Seard de seari, imi tiram munca in striluci-
rea caldi din Alexandre unde stiteam mereu la aceeasi masi

! In spatele ferestrei — film (1954) cu James Stewart §i Grace Kelly, in
regia lui Alfred Hitchcock (n. trad.).
? Tepure (n. trad.).

27




LUPTA UNEI FEMEI DEPENDENTE

confortabild, cu BlackBerryul alituri, citind. Puteam s3 vid aly
oameni, iar acest lucru fmi ndepirta oarecum sentimentul de
singurdtate. Seard de seard, acelasi chelner fmi aducea primul
dintre cele trei pahare din ricorosul Sauvignon Blanc, o salati
cu branzi caldi de capri si o bagheta. In ficcare seari, se stri-
duia si-mi schimbe obiceiurile. »Escargot, madame?” Non,
Francois.” ,, Steak tartare?” »Non, mergi, Francois. Un autre
verze

Odatd cu prima sorbitur4, umerii mei pdreau ci se des-
prind de lobii urechii. In cateva secunde, puteam expira. Imi
plicea modul in care biutura lucra asupra organismului meu.
Primul pahar topea acea tensiune glaciali, o bariers dintre mine
st lume. Cumva, odati cu al doilea pahar, plicile tectonice ale
psihicului meu se miscau, iar eu mi simteam mai usoard. Jake
obisnuia si defineasci starea astfel: »Atunci cind bei, acel pian
de pe spatele tiu pare si dispari.” ‘

Mereu mi-am luat munca in serios, poate prea in serios.
Undeva fntre primul si al doilea pahar, priveam dintr-o per-
spectivi noud o situatie complicati sau giseam rdspunsul la o
Intrebare complexd. Dintr-odati, totul pdrea simplu. Dupi al
treilea pahar? Ei bine, acesta chiar imi fura claritatea si stiam ci
era timpul si merg acasi.

Se incadrau serile mele la Alexandre 1n categoria ,,biut
de una singuri”? Am fncercat si ma eschivez, inoculindu-mj
ideca ci nu eram chiar singuri. Erau oameni la mesele aliturate.
In plus, nu aveam cu cine si iau cina. Dar, in adancul sufletului,
stiam adevirul: imi fncilcam promisiunea, si nu doar fagi de

b Melci, doamni?” »Nu, Francois”. | Biftec tartar?” »Nu, mergi,
Frangois. Incd un pahar” (fr. in orig.) (n. trad.).
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Juke, ci si fatd de mine. Beam pentru cd eram singurd. Beam
pentru i eram nelinigtitd. Nu eram Grace Kelly, turndndu-i un
puhar de Montrachet lui Jimmy Stewart. Era altceva, ceva cu

¢ate nu mi mai confruntasem niciodat si pirea a fi gresit.
Nu stiu in ce lund am inceput sd iau inci o sticld pe drumul
\pre casd — in caz ci mai voiam un pahar inainte de culcare —,
dar stiu exact cAnd am fnceput si adorm intre doud alarme.
Intr-o seari fatidici de iunie, dupi un schimb de idei cu un
angajat senior, m-am indreptat spre Alexandre. Iatd insemnirile

imele din jurnal:

Ora patru. Am baut patru azi-noapte. Poate cinci.
Unul a fost votcd. Si am dormit intre doud alarme.

Masina sefului meu plecase in tard pentru intrunirea
anuald a directorilor; iar eu am ratat-o. Magina venise dup&
mine, iar eu nu eram acolo s& o astept. Va trebui s&-mi dau
demisia. In treizeci ani de activitate profesionald, nu am
fécut o asemenea gregeald.

Am ajuns intr-un final la ora 11.00, dar nu puteam repa-
ra nimic. Seful m-a intrebat: ,Ai luat somnifere azi-noapte?”

»Nu", am spus.

,Speram s&-mi spui cé ai luat.”

Doui siptimani mai tarziu, la una dintre sedintele noastre
obignuite, m-a intrebat cum fmi1 merge.

Rispunsul meu m-a surprins si pe mine: ,Nu stiu cum sd
explic, dar simt ci-mi pierd vocea.” Intr-un fel, dsta era adevi-
rul. Mi pierdeam pe mine insimi in Montreal. lar faptul ci-mi
era dor de jurnalism — de scrierile mele, de lumea mea — era

doar o parte din poveste.
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