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MAMEI MELt,
pentru curajul gi dragostea sa,

$t LUt NlcHoLAS,
pentru nem5rginita sa intelepciune



Excesele wastre xrnt cel mai lnm indiciu al silrdciti rwastre,

dar Si ael mai {ntn nwil dn a k ascundn iln noi finS{nn

- ADAM PHILLIPS, specialist britanic in psihanaliza
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Jurnalul L,Iaimugei

iNcEpuruL sFAR$truLUt

Sd ai riddcini puternice este poate cea mai importantd

gi mai pulin recunoscutd nevoie a sufletului uman.

SIMONE WEIL

Pentru rnine, s-a intlmplat astfel: am Lrrmat un remediu geogra-

fic pentru a incerca si repar ceca ce am crczut ci era greqit in
viaga mea, iar remediul a clat greg.

Mult mai tArziu, avealn si aflu adevirtrl: remediile geogra-

fice dau g;reg intotdeauna, mai ales atunci cind sunt concepute

sI rezolve consumul imprevizibil de bxuturi.
Bineingeles, nu aga vedeam lucrurile la vremea respectivi.

in iarna anului 2005, atunci cAnd rn-aln urnit din loc gi m-am
rurtat in lVlontreal, eriun plinl cle sperante. Neclalduiam cd noua

rnea carierd fabuloasi va inflori. Sperarn ca irnpreuni cu iubitul
meu de departe si prosperim in acest nou ora$. StAnd la cina

de rimas-bun, la lumina lumAndrilor, acestea erau perspectivele

pe care le impirtdqeam celor mai apropiagi prieteni ai mei.
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O a treia ndzuingd o pdstrasem pentru mine: aceea cd, prin
aceastd rnurarg obiceiurile rnere din ce in ce mai problematice
privincl biutura vor clispirea ca prin mimrne" Cl pofta m.a
noctluni pentrLr un pahar cu vin sau pentru trei se va stinge
pur gi simplu. Poofl

Erarn obseclari de noua decizie. Ficusem o invoiali cu
mine insimi tle Anul Nou: sd nu mai beau nicioclati singurl.ii promisesern asra iubitului meu gi avearn de g6nd si mi gin
cle cuv0nt.

Era o clupd -amiaz.igeroasd rle februarig cAnd mi-arn rf,rit
pentru prima oard. valiza pe scirile de marmuri ale iluzoriului
castel al lui Sam Bronfmanr de pe srrada peel din Monrreal,
o clddire marca l)isneyland, .. f.,r.r. sediul celei mai rnari
distilerii din lum' tirnp cre mulre crecenii. Donati universitigii
McGill in2002, Casa.Seagram a incepur o viagi noul dr.pt Casa
N4artled, numiti astlbl d'p{ mi.o purrir" rr,rgie de p..ororr"rr."rrt,rl
unir''ersitigii, consideratd a fi binecuvantatd - sau blesternatdr -cu un zbor perunanent.

O rAndunicir nu se odihnegte nicioclatl. Vricl asra ca pe
un semn bun. Ciutarn semne care si md convinge cle faptul ce
luasem cea rnai buni decizie ?n acceptar.a importontei funcgii

I Samuel Bronfir.ran _ ndscur in lgg9, in Repul_iica Molclova, a emigratin canada in 190"i si a devenit cel rnai mare procrucdtor de biururi arcoolicedin lun.rg profit.nd din plin cre perioada pr.hiL',iqi.i clin A'.rerica ('. tracr.).2 Nlartlet - in brazonr-rr engrez, M"rtLt semnifici . pasdre feri pi.io..e
pi, in unele cazwi, fd,rit cr'oc. r'xistd unere crispure privind aceastd p"ra... i,-,
blazoanele englezeqti, semnifici o r.nrJunicd, i' cele franquzeqti, .seamdni
cu o rd(u$cd. in blazoanele nernte$ti, ,. ,1r,rn. cd esre o cioc'rlie. ini$al,intruchipa o mierld, apr.i.a rievenit o'ricd pasere, apoi o pasrre flire picioare
gi' mai rirziu, fhri cioc, fiind interpretata riferit,in fun.qi. de qari (n. tracr.).
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rlc director adjunct la McGill, fiind responsabili de clezvoltarg

:rbsolvengi gi relagii universitare. Pirisisem mult-iubita tnea casi

rlin Toronto gi o carierl de succes in iurnalism. Luasetn in serios

:rt:c:rsti afacere Martlet.
in calitate de dircctor adjunct, am fost condusi in biroul

irncns al h-ri Bronfinan cle lzr etaiul cloi al chclirii' acelagi loc

irr care baronul biuturicii ii gizcluise pe foe Kennecly 5i pe Al
( )apone in timpul Prohibigiei - sau cel pugin aga se spune' Acolo

trcbuia sI stau, la un birou masil sculptat rnanual, dosit la un

r':rpit al unei carnere lipsite de aer, cu biblioteci curbale incastra-

rt: ir-r peregi Ei ornate cu lanrbriu de steiar. liecutul era impre-

sirxrant. La fcl fusese ri biroul pe vremuri' Dar atunci cnnd am

;rjr:ns eu, covorul verde pitat, corpurile suspenclate cle iluminat
sl)arte gi lipsa luminii fdceau calnera sI pari apSsdtoare. Totuqi,

rvc-'a un potengial nelimitat. Eram optimisti.
in cinste,r venirii mele, o colegl clirector acljunct puse-

sc nigte gerbere roz intr-o glastrI eleganti, de culoarea lemaii.

llrau buchcte de bun-r,enit - qi din partea directorului, qi a
lltora -, preclrm gi o mulgime cle felicitziri gi bilegele spre tunu-

zarnentul meu. Stornacul imi vortrea, dar n-am vrut si-l ascult.

Dc-a lungul timpului, itni fusese frici de birourile uriaqe

qi cle tot ceea ce reprezentau ele' I)ar, in prirna zi, noutatea lui
rcprezenta o distracgie. Asistenta mea cle un blond efervescent,

ca insSgi absolventi cle doar doi ani a f-acultigii, era aEezatd sus,

vizavi cle mine, sco(lncl misufa de secretari ca sir scrie pe ea.

Mi-a prezentat un dosar gros gi rni-a ?nmAnat un nortnan de

rlocurnente pentru a le sernna. Mai presus de toate, era interesati

sir stabilim o dati pentru petrecerea mea de bun-r'cnit. Alegerea

ci ar fi fost Ziua Sfinttrlui Patrick sau Ziua SfAntului Paticr, aqa

cum ii plicea si o numeascd., ziua cea mai imbuibati de alcool
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a calendarului clin Montreal qi favorita ei. (Ea era singuri gi
nerdbddtoare sd-qi scl,rimbc acesr starur.) -'

- Cinci sdprimini mai rArziu, :r ficur sI se int0mple acest
lucru: cei mai mulgi clintre angajaqi _ erau mai bine de lg0in total - se ingrimidiseri in sala cie intruniri cre Ia partcrur
Casei Martlet, bucurAnclu_se cle caGa gi croasangi, i., ti_p ..dire*orul irni ura bun-venit ra McGill. Eran respo.rrrb;li .i"
mobilizarea acestui grup pentru a lansa cea rnai ,rr"r. .rrrrp"ri.
clin istoria universitilii: o srrangere rJe fbncluri cje 500 -iri,rorr.de dolari care ar fi schimbat ,rp..t.ll exteri.r al uni'ersitiqii, arfi sporit cercetirile Ei i-ar fi ajutat pe srudengi. - '

Directorul cra o femeie pe care o admiram profuncl. Inima
imi era pli^r. Rernecliul rneu geografic era pe .-ale sri runcgione-
ze.i'primele luni, mi-am p.,...ri mu*e nopgi ?n spatele acel'i
imens birou Bronfinan. uneori, in jurul orci-qase ,eara, dupd ce
ultimul angajat pleca acasd, rnii cluceam l;r cafbneaua clin colg,irni cornandam o salati la pachet gi vorbearn cu proprietarul
intr-o francezi stricatd, preS;itinclu_mi pentru o alti searl la
birou. Uneori stiteam p6n:i clupri miezul nopgii gi mI intorceam
in r.veekencl. Eram obiqnuiti si srau peste program. Nu avearn
prieteni in orag, iar studiul *.., 

^r,nirrn 
,opial Fosrul di;";;.

^djunct, recrutat de la Stanforcl, plecase inainte s;i i se termine
marrdarul' cei rnai rnulgi ii arribuiserd meritr-rr cre profbsiona-
lizare a aparatu'_ri de stringere de fonduri penrru McGill, iar
atribulia lnea era sd continui acest proces.

Am muncit rlin greu. I)ocumentele Senatului, prolrleme
de guvernare, pachete arnple cle concligii ale donatorilo' 

"..r_tca erau dosarele uQoare. ]\,fai incomocld a fost provocnr." d.
Inanagement, penrm ci trelruia si reiau Iucrurile cle acolo r]e
unde le lisase tipa de la Stanforcl. inainte de culcare, imi
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incheiam ziua c-u cAteva e,mailuri, imi -punearn BlackBerryul

lx' pcrna dc alituri, apoi mi lrrptun cu cf,tcva pagini din The

l;irst 90 Days: Critical Success Strategies for New Leaders at All
l.cuelsl , un cadou de rimas-bun cle la un experitnentat mana-
gcr dc acasd.

I)upI ce stingeiun ltrrrrina, mi gincleam, in tertnenii ,,re-

grrlii rnaimugei", la ziua ce treclrse, sfat pe care-l primisem de la

rrrr faimos director de universitate: ,,Existd un singur mod prin
(.;lrc poti cla greq la noul tiru job, mit avertizitse el. R:rpoartele

trrlc cheie ?gi vor apirea in birou cu maimrrge pe umerii lor.

Al unci cAnd pleac5, asigurS-te ci maitnugele stau pe umerii
Irtr, ilr pe ai tii." Excelent sfat; dificil de urmat. Adormcam cu

rrraimuqele dansf, ndu-rni in rninte.

PAni in primivari, lumina Montrealului era schimbat5.

Sczonul Patio sosise, iar agenda asistentei mele era plinn. in
liccare tliminearg:i, al:ituri cle cafeaua qi docurnentele mele, imi
rrrlncea qi o clozl proaspiti de romantisrn. Dupi ce pleca ?n gra-

lrir in fiecare seard, plinl de sperange, descl-ridearn fcrestrele cu

vitralii din spatele biroului lJronfman Ei hsarn zgomotele de pe

;rlcea din spate sI mi inunde. Vestitul pub Peel, un loc gilSgios

lrrcfcrat de studengi gi de vizitatorii lor din afara oraEului, era

rloar la cAteva uqi clistangii. La fel era gi Alexanclre, un local tare

lrlicut. Dimineatra, asistenta mea se itrcrunta atunci c6nd vedea

lbreastra cleschis5. ,,De ce naiba ai vrea si te uiqi la un perete de

t'irlmidIi" C)um pute:un sii-i explic cI eu consideram, in mod
l>izar" z.gornotele nocturne linigtitoarel Pdldvrigeala sacadatl a

lricolilor in pauzele lor de gigarS, tnrAnd gilegile spre lazile

I Ptim.ele 90 de zile. Strategiile de succes penna noii crnduccitoti, la oice
niuel, Michael Watkins, Curtea Veche Pulrlishing 2008 (n. trad.).
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de gunoi gri, trigind un fum scurt inainte de a se intoarce la
munc5; ocazionalele hohote de rf;s; discrete fr6'turi cle melodii,
pugin bass...

N{i-a arnintit de un prieren care spunea de.spre sexul cu
anticlepresive : ,,imi reuQe$te un orgasm, da, p"r. .a i ,. ?ntirnpli
cuiva cle la capitul coriclorului.', Vremuri de mult apuse...

Iubitul rneu Jake - un scriitor care locui. l" ,.rl; de kilo_
metri deplrtare - tocmai mi ceruse in cisitorie. Cu o sdpti_
rnlinr inainte de plecarea rrea, fugisem pe o ins,lr izoratd clin
Rahamas. Acolq pe o plajl pustie, la apus, rni ceruse cle nevastl.
Spusesem da.

De-a lungul anilor, eu qi /ake ar,usescr*n rnulte luni de
mie re. Timp c7e z.ece ani, perrecuserdrn cit rnai rnult timp po-
sibil irnpreund: vara la casa plutitoare octogonali a lui iake crin
srlbaticul nord al provinciei ontariq iarna ori acasr la mine, ori
la el. intre timp c:ilitorearrr; paris, Lonclra, Mexic. Fiecare .vea
c'6te un copil: el o fati, Caitlin; eu un fiu, Nicholas. Niscuqi la o
distangd de Ease luni, aveau 11 ani atunci c6ncl rie-arn cunoscllr.
ii .r.r.,rr.riim cu cleclicagie Ei pliicerq alirturi cle fogtii nogtri
parteneri.

Ani dc zile fusese aranjarnentul pcrfcct. Vara, ancoram
lAng:i granitul roz gi ne rrezeam ce algi ne fur:i clin plevuq_
ca noastrS; ?' dirninegile noastre de inot, puteam veclea uneori
e-lani sau urqi. Noaptea, ne desfhtam ., p"L"." cle whisky irlan_
d.ez,in tirnp ce stdterun, la lumina stelel.r, pe o banchetl fhcurl
manual din lernn plutitoq iar rnerocliire noasrre preferate rdsu-
nau deasupra apei. Iarna, citeam gi inreqineam focul, purram
pijamale cu peqti, ne fdcear' comozi gi ne uitam la filme clasice.
,,Avern rnai mult decit oricine altcineva", spunea Jake, iar eu
eram sigurd cd avea dreptate. in pr.r.nga lui fake, mi .simgearn
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l)rcc:urn Grace Kelly clin Rear Windooul - fata cosmopolitS, in-
rlrhgostiti p6nd peste cap de globe-trotterul fimnry Stewart' Cel

rnai aclesea, plutea o stare cle fericire.

Frirnele doui luni petrecute la Montreal, am fost absorbiti

rlc lovitura fagiEi a deciziei mele de a rn5 muta' locuind la doui
rninute clistangl cle Casa Martlet, intr-un apartarnent executiv

rlc hotel. tn rnult. privinge, sernina cu o excursie de afaceri

l,rclungiti. iake * a cirui porecli era Jackrabbit2 - trimisese la

rcccpqie un pachet cle Sf6ntul Vzrlentin: sunt sigurl cI am fost

singrrra persoanl din acel hotel cu un iepure irnpdiat pe perna

ci.

in fiecare sear5, fack imi povestea despre cum decursese

zir-ra lui de sc'riitor, o lrrme pe cal'e o ingelegeam profund. ,,Simt

t:I-mi crapl capul", spunea el. ,,Povesteqte-mi despre ziua ta,

iubito." Jinnnd strdns ?n braqe iepurele, incercam si-l distrez cu

complexitrigile noii mele lumi. Nlereu inchei:rn in acelaEi morl:

,,Se pare ci cineva a uitat s5-mi rezerve zborul de intoarc:e-

rc", glumeatn. Niciunul dintre noi nu a rAs vreodati. Apelurile

l)oastre cle seari ne umpleau de pace' El tocrnai avusese o in-

tcrven[ie neagteptati cle iulocuire a Eoldului Ei zburasem si-l
ingrijesc. Era nerdbdltor si sc vindece, si vini la Montreal, si
vacli oraqul. tmi dorearn sl-l ;rn alSturi: pe zi ce trecea' rnir

simgeam tot mai singuri.
Pini in iunie, incetasem si-tni petrec serile in imbAcseala

biroului meu. Seari cle sear5, imi tAr:rn munca in strlluci-
rca caldd din Alexandre unde stdtearn merell la aceeali masl

t ln spatele ferestrei -
rcgia lui Alfred Hitchcock

2 lepure (n. trad.).

fllm (1954) cu James Stela'art qi Grace Kellv, in
(n. trad.).
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confortabild, cu BlackBerryul alituri, ciri'd. purearn sd vdd algi
ozuneni, iar acest lucru imi indep5rta oarccum scntimentul cle
singurltate. Sear. cJe sear,, acelagi chelner imi aclucea primul
clintre cele trei pah;rre clin rdcorosul sauvignon Blanc, o sarate
cubrA,nzi caldd de capri qi o baghcd. in fi"ecarc r."ra r. rrrd_
cluia s5-rni schimbe obiceiurile. ,,Escargot, maclame?,, ,, Non,
FranEois." ,, Steak tartarel" ,,Non, rnergi, FranEois. lJn autre
verfe."l

Odati cu prima slrbiturl, umerii mei pzireau ci se des_
prind de lobii 

'rechii. in cAteva secuncle, p,*.rr., expira. imi
pl5cea modul in care biutura lucra asupra organirm.,lui meu.
Prirnul pahar topea acea tensiune graciarr, o barierd dintre mine
gi lurne. Curnva, odati cu al cloilea pahar, plecile tectonice ale
psihicului meu se migcalr, iar eu md simqeam rnai ugoard. Jake
obiEnuia si. defineasci starea astfel: ,,Atunci cAncl bei, accl pian
cJe pe spatele tdu pare si clispard."

I\{ereu mi-am luat munca in serios, poate prea in serios.
Undeva intre primul qi al doilea pahar, priu.ar., clintr-o per_
spectivir noui o situagie complicati sau g;isear' r;ispunsul l. o
intrebare complexl. Dintr-odat5, totul pfire:r simplu. Dupl al
treilea pahari Ei bine, acesra rtiar imi fura craritatea gi Etiani ci
era timpr-rl sir merg acasi.

Se incadrau serile mele la Alexantlre in caregoria ,,bdur
de una singuri"l Am incercat sd mi eschivez, inoculfindu_mi
icleea cr nrr er:un chiar singvrd. Erau oameni la mesele arzituratc.
i'phrs, 

'u aveam cu ci'e ,n i".r cina. Dar, in aclancul sufletul'i,
gtiam adevirul: irni incdlcam promisiunea, qi 'u cioar fag. cle

t ,,Nlelci, doamndi,, ,,Nu, FranEois,'. ,,Biftec rarrar?,, ,,Nu, mergi,
Franqois. inci un pahar." (fr. in orig.) (". rrraj.
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f,rl'r, t i Si fati de mine. Bearn pentru ci erarn singuri. Beam

ln'rrt ru ci crarn neliniqtiti. Nu erarn Grace Kelly, turnAndu-i un

prrlr;rr rlc Montrachet lui )immy Steu'art. Era zrltceva, ceva cu

rrlr nrr tni mai confruntasem niciodati qi pirea a fi greqit.

Nrr qtitr in ce lunl am inceput si iau incl o sticlS pe drumul
rlrrr t;rsrl _ in caz cii mai voiam un pahar inainte cle cttlcare -,
rlrrr ltirr cxact cAncl am inceput si aclorm intre tloui alarrrle'

irrtr-o seari fatidici de iunig dupi un schimb de idei cu un

irrliili;rt scnior, m-iun indreptat spre Alexandre. Iatii insernnirile
rrr, l,'rlitt 'jurnal:

Oro potru. Am baut patru azi-noqpte' Poote cinci.

Unul q fost votcd. $i om dormit intre doud olqrme.

Mogino gefului meu plecose in (ord pentru infrunireo

onuq/d o directorilor iqr eu ffn rotot-o. Mogino venise dcrpd

mine, ior eu nu ero,rt ocolo sd o ogtept. Vq trebui sd-mi dou

demisio. in treizeci oni de qctivifote profesionold, nu q,r

facut o osemenea gregeold.

.4m ojuns intr-unftno/ io orq r.oo, dqr nu puteom repo-

ro nimic. $e/ul m-o intrebat, ,,Ai luat somnifere azi-noapte?"

,,Nu", o/?t spus.

,,Speram sd-mi spui cd ai luat."

Doui siptimAni mai tirziu,la una clintre gedingele noastre

,rlri5nuite, m-a intrebat cum imi rnerge.

Rispunsul meu tn-a surprins qi pe mine: ,,Nu qtiu cum si
t:xplic, dar simt ci-mi piercl vocea." Intr-un fel. ista era adevi-

rul. Mi pierdeam pe mine insimi in Montreal' Iar faptul ci-mi
cra clor de jurnalisrn - cle scrierile tnele, cle lumea llrea - era

doar o parte din poveste.


